Термин зомби восходит к легендам и преданиям народа острова Гаити, исповедовавшего культ Вуду. В 1929 г. исследователь Уильям Сибрук познакомил европейцев с этим феноменом, рассказав в своей книге Магический остров о церемониях черной магии на Гаити, которые поднимали мертвецов из могил и заставляли их служить новым хозяевам. Гаитянские зомби были вегетарианцами (поверье гласило, что если оживший мертвец попробует мяса и соли, то он поймет, что мертв, и вернется в могилу), но это не очень подходило для экранного злодея, поэтому кинематографисты эту маленькую деталь опустили.
Яркий образ встающего из-под земли мертвеца очень быстро вдохновил режиссеров. В 1932 г. вышел на экраны первенец Белый зомби с Белой Лугоши, сыгравшим роль мастера Вуду, который поработил гаитянских мертвецов, а вскоре появился фильм Восстание зомби (1936), после чего ряд подобных картин стал пополняться из года в год. Однако вплоть до конца 1960-х гг. зомби оставался самым затрапезным персонажем фильмов ужасов, не способным отобрать славу у признанных фаворитов ночного кино - вампиров, оборотней, мумий, привидений. Все изменилось коренным образом в 1968 г., когда в американский прокат вышел фильм Джорджа А. Ромеро очь живых мертвецов.
В принципе, дебютант в режиссуре, снимающий фильм вместе с друзьями на собственные средства, взялся экранизировать очень дурацкий сюжет: несколько человек, оказавшихся рядом с кладбищем, становятся свидетелями того, как мертвецы встают из могил. Причина - вроде бы взрыв какой-то ракеты. Зомби лезут со всех сторон, и герои фильма, потеряв всякую надежду на спасение, держат круговую оборону в крестьянском доме.
Причина, по которой этот фильм превратился из баловства в культовый шедевр, лежит не в том, что он снят в неприятном псевдодокументальном стиле, и даже не в том, что Джордж А. Ромеро выказал мастерское умение натянуть в кадре нерв напряжения, а в том, что он попал в резонанс с настроением напуганного страхом войны человечества. Зомби, полученные путем черной магии, никого не пугали. о зомби, взявшиеся как-бы ниоткуда, стали метафорой апокалипсиса, конца света. Они обрушились, как чума, на ничего не подозревающее человечество - и это было по-настоящему страшно в эпоху Карибского кризиса и войны во Вьетнаме. С течением лет новые поколения зрителей легко могли подставлять глобальные страхи своего времени под удобную формулу зомби равняется.... Чему? СПИДУ. Это для 1980-х. Террористам Бен Ладена. Это для 2000-х. Человечество всегда ощущает себя на грани самоуничтожения. Только опасность, исходящая из разных мест, слышится то звонче, то глуше.
Через 10 лет (кстати, в год вторжения советских войск в Афганистан, потрясшем весь цивилизованный мир), Джордж А. Ромеро возвращается к теме, принесшей ему мировую славу. Рассвет мертвецов повторяет знакомый сюжет - четыре человека баррикадируются в многоэтажном супермаркете, отбиваясь от орд наседающих зомби, - но апокалиптические нотки здесь слышатся еще громче. Фильм снят в стиле динамичного триллера и не отпускает до самого конца. В трагической истории угадывается еще и неприкрытая сатира на общество потребления, делающее из людей зомби еще при жизни. Ромеро вновь, во второй раз снял больше, чем просто фильм ужасов - и в этом ему нет равных.
Честно говоря, американский кинопрокат не был готов к нашествию живых мертвецов. Первый фильм Ромеро вышел на экраны, не получив от Американской киноассоциации вообще никакого рейтинга. Это означало, что его показ будет ограничен ночными сеансами в жанровых кинотеатрах. Вплоть до второго фильма Ромеро американские кинематографисты не спешили взять его мертвых героев на вооружение. Фильмы про зомби выходили только за границей.
Сначала свое слово сказали испанцы. Режиссер Амандо де Оссорио в первой половине 1970-х гг. поставил 4 фильма про рыцарей ордена тамплиеров, которые вставали из могил вместе со своими лошадьми (!) и рубили всех подряд в капусту мечами. Зомби тамплиеров были почему-то слепы и определяли жертвы по звуку. Производственный уровень испанской кинематографии не слишком отличался от уровня полулюбительских съемок Джорджа А. Ромеро, поэтому атмосфера фильмов была похожа. Однако техника съемок Амандо де Оссорио и, главное, качество сценария, были несравнимо ниже.
Прямым подражанием очи живых мертвецов стал фильм еще одного испанского режиссера Хорхе Грау Ожившие мертвецы в манчестерском морге (1974). Здесь трупы оживают благодаря новой сельскохозяйственной машине, призванной заменить пестициды. В названии раскрывается практически весь сюжет. Главным достижением Хорхе Грау стали жуткие графические спецэффекты и ужасающий грим - эти две составляющие вскоре превратились в основное кредо итальянской волны ужастиков про зомби.
В 1970-е гг. в итальянском жанровом кино властвовали каннибалы. Какие только гадости не показывались в фильмах Дикари с глубокой реки (1972, реж. Умберто Ленци), Последнее прибежище каннибалов (1977, реж. Руджеро Деодато), Гора бога каннибалов (1978, реж. Серджо Мартино), Съеденные заживо (1979, реж. Умберто Ленци), Ад каннибалов (1980, реж. Руджеро Деодато), Каннибалы (1980, реж. Умберто Ленци) - и убийства животных (включая поедание мозга живой обезьяны), и насаживание на кол, и оскопление, и подвешивание на крючках за соски. Два последних фильма вообще долгое время спорили между собой за звание самой гнусной кинокартины, когда-либо снятой на этой планете (речь идет, разумеется, о копиях, не подвергнутых цензурному обрезанию). Однако после триумфального выхода Рассвета мертвецов итальянцы весь свой накопленный опыт обратили на новую стезю.
Уже в 1979 г. режиссер Лучо Фульчи ставит фильм Зомби - поедатели плоти, в котором отказывается от любого намека на иронию, дававшую возможность зрителям Рассвета мертвецов хоть иногда переводить дух. Фейерверк омерзительных спецэффектов сопровождает четверых героев, попавших на карибский остров, где врач-европеец пытается лечить зомбированных аборигенов. о масштаб эпидемии только ширится, и вот уже из земли встают конкистадоры...
Дальше - больше. Фильмы про зомби посыпались, как из рога изобилия. Только в 1980 г. в одной Италии было выпущено 5 подобных кинокартин! Упор во всех них делался на шокирующие спецэффекты, но опять-таки запомнились только те из них, где апокалиптические настроения были поданы наиболее впечатляюще с точки зрения передачи кинообразов. Спецэффекты выкалывания глаз и разрывания тел стерлись из памяти, затушевались спецэффектами из все новых и новых фильмов ужасов, а вот неприятное чувство беспокойства от вида толпы зомби, бредущей по Бруклинскому мосту в ью-Йорке - сохранилось. Как можно забыть первые кадры Зомби - поедателей плоти, в которых к ью-Йорку с моря подходит пустая яхта? Разорванные паруса хлопают на ветру, рулевое колесо хаотично вращается по воле течения, по палубе катаются пустые банки из-под напитков. Когда полицейские ступают на борт судна, из трюма вылезает зомби... Или вот еще, начало Города зомби Умберто Ленци: репортер отправляется в аэропорт встречать самолет с профессором. Самолет совершает посадку, но из него никто не выходит. Все двери наглухо закрыты, внутри ни шороха. апряжение растет, самолет окружает полиция. аконец, дверь открывается, и по трапу начинают спускаться, нет, не люди - зомби!
Теперь уже и за океаном поняли, что на этом сюжете можно делать хорошие деньги. В 1984 г. ознаменовался появлением фильма Дэна О'Бэннона, режиссера, доказавшего, что апокалипсис легко превратить в доходное развлечение. овый лаборант неаккуратно обращается с таинственным контейнером, на котором стоит клеймо военного ведомства - и на тебе, пожалуйста - по соседству на кладбище из могил вылезают ожившие мертвецы. Они гоняются за людьми и пожирают их мозги, чтобы унять физические страдания воскресшего организма. Кровь и убийства подаются в сочетании с чисто американскими шутками-прибаутками ("Присылайте больше полицейских!" - орет зомби в рацию из патрульной машины, после того, как полакомился ее экипажем), что не позволяет воспринимать картину всерьез. Живые мертвецы Д.О'Бэннона несут больше индивидуальных черт, чем зомби Джорджа Ромеро, которые бредут себе безликим стадом. Здесь мертвяки даже общаются между собой - еще одна остроумная находка (Это похоже на анекдот: Старик, почему ты такой холодный? Дай, пощупаю пульс. Пульса нет. Да ты же мертв! - Кто - я мертв?!). Удачно, неожиданным заключительным аккордом, исполнен выпад в адрес Пентагона, который сбрасывает и на живых и на мертвых атомную бомбу - просто и надежно решая проблемы поддержания правопорядка.
В еще более отвязном, зловеще-юморном ключе сняты две картины итальянского режиссера Ламберто Бавы Демоны (1985) и Демоны 2 (1986). При желании их даже можно рассматривать как пародию на весь жанр в целом. Герои покупают билеты в кино на фильм ужасов, во время сеанса которого демоны сходят с экрана и начинают прорежать аудиторию. Убитые немедленно превращаются в таких же демонов-зомби. Шум, гам, вопли, суета, клыкастые пасти и море крови. А в конце демоны вырываются в город.
о самый вкусный коктейль из ужасов и черного юмора взболтал все же американский режиссер Стюарт Гордон, поставивший в 1985 г. Реаниматора по мотивам рассказа знаменитого писателя Х.Лавкрафта. Студент-медик Герберт Вест изобретает сыворотку, которая возвращает мертвецов к жизни. Это приводит к серии злоключений, заканчивающихся полным хаосом. Весь фильм Вест только тем и занимается, что реанимирует трупы, которые тут же за ним начинают гоняться. Среди лучших эпизодов фильма - обезглавленный доктор Гейл, который не просто ходит с головой подмышкой, но и пытается заниматься сексом в таком состоянии!
Казалось бы, дальше уже некуда, но новозеландец Питер Джексон, будущий постановщик трилогии Властелин колец и оскаровский лауреат, думал иначе. Его гротескный фильм Ожившие мертвецы (1992) надо видеть самому, чтобы в это поверить.
Укус таинственной обезьяньей крысы, попавшей с Острова черепов прямо в зоопарк новозеландского города, превращает пожилую женщину в зомби. Даже после того, как она перекусала всех знакомых, у сына не хватает духа избавиться от нее. Коллекция восставших из мертвых родственников и случайных прохожих, которую собрал у себя в подвале очень любящий маму сын, запросто перещеголяла даже гротеск Реаниматора. Если в моменты койтуса зомби, рождения у них ребенка или распиливания гостей газонокосилкой вам покажется, что режиссер потерял чувство меры, то вы ошибаетесь - этот фильм сделан вообще без чувства оной. о иначе и не получилась бы блистательная карикатура на фильмы ужасов про зомби, квинтэссенция озорного "черного" юмора, которая заслужила такие отзывы обычно скупых на похвалы кинокритиков: "Удивительный, живой, энергичный, изобретательный комедийный ужастик" (Л.Молтин); "Комедия "пинков и затрещин", в которой торты и пироги заменены кровью и внутренностями" (айджел Флойд, Тime out). "В мозгу не укладывается, что кто-то может перещеголять или просто захотеть перещеголять новозеландцев после этого сногсшибательного фильма" (Sight and Sound).
Однако приход удачных пародий чаще всего предвещает закат жанра. Уже в 1980-е гг. вектор развития темы восставших из мертвых стал поворачиваться от массовой эпидемии к индивидуальному возвращению к жизни при помощи либо магических сил, либо лекарства, либо просто случая. Герои фильмов Джека Брэвмана Кошмар зомби (1987) и Марка Голдблатта Мертвый полицейский (1988) возвращаются в мир живых ради мести и поимки преступников соответственно. Кладбище домашних животных (1989) Мэри Ламберт, поставленное по роману Стивена Кинга, вообще касается драматических и этических сторон возвращения к жизни. Смерть ей к лицу (1992) Роберта Земекиса остроумно высмеивает поиски эликсира вечной жизни. И т.д. Ясно видно, что орды почти полностью лишенных интеллекта зомби перестают интересовать режиссеров и исчезают с экранов к середине 1990-х гг. Ходячие трупы, руководствовавшиеся только инстинктом к пожиранию плоти, уступают место разношерстной массе тем или иным способом победивших смерть людей, среди которых главными становятся хитрые и изощренные посланцы дьявола, которые овладевают телами ради господства на Земле. о это уже совсем другая история.
Последними в прошлом веке удачными попытками сказать свое слово в жанре фильмов ужасов про зомби были фильмы Брайана Юзны Возвращение живых мертвецов 3 (1993) и Микеле Соави О любви, о смерти (1994). Эти картины демонстрируют во многом новый подход к теме как к романтической истории. Брайан Юзна вообще попытался изобразить прямо-таки шекспировскую трагедию - сын командира химвойск находит канистры, в которых хранятся (для будущей войны, разумеется) зомби. Выпустив из них газ, он возрождает к жизни случайно погибшую подругу. о его красавица вместе с новой жизнью приобретает вполне отвратительные наклонности: ее привлекают только свежие мозги.
Микеле Соави тоже в красках повествует о любви кладбищенского сторожа к прекрасной даме, которая прекрасна, похоже, только в его воображении. С некоторых пор свежезахороненные мертвецы на этом кладбище стали вылезать из могил, и сторож самозабвенно ведет их отстрел. о кто его прекрасная незнакомка - зомби, привидение или игра больного ума - так и остается непроясненным.
После этих картин долго, на протяжении 6 лет о зомби практически ничего не было слышно (два безумно плохих и дешевых фильма не в счет). И вдруг, с начала 2000 г. - как прорвало. Около 20 новых фильмов - за три года! Причем из довольно неожиданных источников. Три мощных, кровавых картины из Японии - Утиль (2000) Ацуши Муроги, Противостояние (2000) Риюхея Китамуры и Дикий ноль (2000) Тетсуро Такеучи - с оригинальными для жанра ходами, которые смешивают зомби с карате Джеки Чана и героическим кровопролитием в духе Джона Ву. Также знаменательным событием стал выход фильма Призраки Марса (2001) знаменитого постановщика фильмов ужасов Джона Карпентера, который смело перенес зомби в космос, на полуобжитый землянами Марс. Эта картина нарочито снята в любимом многими американцами стиле малобюджетных фильмов категории В. А вот другой фильм, Обитель зла (2002) Пола Андерсона, поставленный по мотивам видеоигры, уже из более солидной весовой категории. Бюджет картины - 35 миллионов долларов, компьютерные спецэффекты и все такое... Совсем уже невероятным кажется обращение к теме английского режиссера Денни Бойла (а игле), который в фильме 28 дней спустя помещает живых мертвецов в антураж антиутопического будущего нашей планеты, цивилизация на которой практически уничтожена страшным вирусом зомбиизма.
В такой ситуации - жанр зомби переживает возрождение - становится любопытно взглянуть на новое прочтение классики. Делать ремейк Рассвета мертвецов взялся Зак Снайдер, известный режиссер рекламных роликов и музыкальных клипов. В его распоряжении 45-миллионный бюджет, достижения современной технологии спецэффектов и простор для фантазии пост-модерниста. Посмотрим, сможет ли он вновь напугать нас все тем же - видом гниющей плоти и перспективой гореть в аду...
ФИЛЬМОГРАФИЯ ЖАРА (с оценкой автора по шкале от 1 до 5):
1968 очь живых мертвецов (The Night of the Living Dead), США, реж. Джордж А. Ромеро (*****) 1970 Девственница среди оживших мертвецов (Una vergine tra I morti viventi), Исп., реж. Хесус Франко (*) 1971 Могилы слепых мертвецов (La noche del terror Ciego), Исп./Порт., реж. Амандо де Оссорио (***) 1972 Возвращение слепых мертвецов (El attack de los muertos), Исп./Порт. Реж. Амандо де Оссорио (**) 1973 Детям не следует играть с мертвецами (Children Shouldn't Play with Dead Things), Кан., реж. Боб Кларк (**) 1973 Мертвый народ (Dead People), США, реж. Уиллард Хайк (*) 1973 Ужас зомби (El Buque Maldito), Исп./Порт. Реж. Амандо де Оссорио (*) 1973 Оргия мертвых (Orgia de los muertos), Исп., реж. Хосе Луис Мерино (*) 1974 очь культа смерти (La noche de los Gaviotas), Исп./Порт. Реж. Амандо де Оссорио (*) 1974 Ожившие мертвецы в манчестерском морге (No Profanar el sueno de los muertos), Исп./Ит., реж. Хорхе Грау (**) 1978 Чума (Les raisins de la mort), Фр., реж. Жан Роллан (*) 1979 Рассвет мертвецов (Dawn of the Dead), США, реж. Джордж А. Ромеро (*****) 1979 Зомби - поедатели плоти (Zombie Flesh Eaters), Ит., реж. Лучо Фульчи (****) 1979 Я зомби, ты зомби, она зомби (Io zombo, tu zombi, lei zomba), Ит., реж. елло Россати (***) 1980 Апокалипсис наступит завтра (Apocalisse domani), Ит./Исп., реж. Антонио Маргерити (***) 1980 Город зомби (Incuba sulla Citta Contaminata), Ит./Исп., реж. Умберто Ленци (**) 1980 Озеро живых мертвецов (El lago de los muertos vivientes), Исп./Фр., реж. Жан Роллан (*) 1980 очь ужаса (Le notti del terrore), Ит., реж. Андреа Бьянчи (*) 1980 Страх над городом живых мертвецов (Paura nella citta dei morti viventi), Ит., реж. Лучо Фульчи (**) 1980 Холокост зомби (Zombie holocaust), Ит., реж. Марино Джиролами (*) 1980 Эротические ночи живых мертвецов (Notti erotiche dei morti viventi), Ит., реж. Джо д'Амато (*) 1981 Семь врат ада (E tu vivrai nel terrore! L'Aldila), Ит., реж. Лучо Фульчи (**) 1981 Ад живых мертвецов (Inferno dei morti-viventi), Ит./Исп., реж. Бруно Матей (*) 1981 Могила живых мертвецов (La tumba de los muertos vivientes), Исп./Фр., реж. Хесус Франко (*) 1981 очь зомби (The Night of the Zombies), США, реж. Джоэл М. Рид (*) 1982 Девушка-зомби (La morte vivante), Фр., реж. Жан Роллан (*) 1982 Дом живых мертвецов (La mansion de los muertos viventes), Исп., реж. Хесус Франко (*) 1983 Зедер - голоса с того света (Zeder), Ит., реж. Пупи Авати (***) 1984 Хард-рок зомби (ard Rock Zombies), США, реж. Кришна Шах (*) 1984 Возвращение живых мертвецов (The Return of the Living Dead), США, реж. Дэн О'Бэннон (*****) 1985 День мертвых (The Day of the Dead), США, реж. Джордж А. Ромеро (***) 1985 В поисках живых мертвецов (Raiders of the Living Dead), США, реж. Сэмьюэл С. Шерман (*) 1985 Демоны (Demoni), Ит., реж. Ламберто Бава (****) 1985 Реаниматор (Re-Animator), США, реж. Стюарт Гордон (*****) 1986 Демоны 2 (Demoni 2), Ит., реж. Ламберто Бава (****) 1986 Сверхъестественный (The Supernaturals), США, реж. Арман Мастрояни (*) 1986 Бригада зомби (Zombie Brigade), Австралия, реж. Кармело Муска, Барри Пэттисон (*) 1987 Возвращение живых мертвецов 2 (The Return of the Living Dead 2), США, реж. Кен Уидерхорн (**) 1987 Видеомертвецы (The Video Dead), США, реж. Роберт Скотт (***) 1988 Зомби 3 (Zombie 3), Ит., реж. Лучо Фульчи (*) 1988 Месть живых зомби (Revenge of the Living Zombies), США, реж. Билл Хинцман (*) 1989 Девки на мотоциклах в городи зомби (Chopper Chicks in Zombietown), США, реж. Дэн Хоскинс (*) 1990 очь живых мертвецов (The Night of the Living Dead), США, реж. Том Савини (**) 1990 Зомби-90: хуже чумы (Zombie-90: Extreme Pestilence), Герм., реж. Андреас Шнаас (*) 1990 Зомби 4 (Zombie 4), Ит., реж. Клаудио Фрагассо (*) 1991 евеста реаниматора (Bride of Re-Animator), США, реж. Брайан Юзна (**) 1991 Демоны 3 (Demoni 3), Ит., реж. Умберто Ленци (*) 1991 Армия зомби (Zombie Army), США, реж. Бетти Степлфорд (*) 1992 Ожившие мертвецы (Braindead), .Зел., реж. Питер Джексон (*****) 1993 Возвращение живых мертвецов 3 (The Return of the Living Dead 3), США, реж. Брайан Юзна (****) 1993 Кровавя баня зомби (Zombie Bloodbath), США, реж. Тодд Шитс (*) 1994 О любви, о смерти (Dellamorte Dellamore), Ит., реж. Микеле Соави (****) 1994 Разбитый вдребезги (Shatter Dead), США, реж. Скутер МакРай (**) 1995 Кровавая баня зомби 2 (Zombie Bloodbath 2), США, реж. Тодд Шитс (*) 1998 Био-зомби (Bio Zombie), Гонконг, реж.Уилсон Йип (**) 2000 Мертвые ненавидят живых (The Dead ate the Living), США, реж. Дейв Паркер (**) 2000 Утиль (Junk), Яп., реж. Ацуши Мурога (***) 2000 Кровавая баня зомби 3 (Zombie Bloodbath 3), США, реж. Тодд Шитс (*) 2000 Убийства подростков в доме зомби (Teenage Zombie ouse Massacre), США, реж. Джаред Буллис (*) 2000 Мясной рынок (Meat Market), Кан., реж. Брайан Клеман (**) 2000 Противостояние (Versus), Яп., реж. Риюхей Китамура (***) 2000 Дикий ноль (Wild Zero), Яп., реж. Тетсуро Такеучи (***) 2001 Опасные последствия биологических исследований (Biohazardous), США, реж. Майкл Хейн (*) 2001 Дети оживших мертвецов (Children of the Living Dead), США, реж. Тор Рэмси (**) 2001 Игра в воскрешение (The Resurrection Game), США, реж. Майк Уотт (**) 2001 Призраки Марса (Ghosts of Mars), США, реж. Джон Карпентер (***) 2002 Возвращение реаниматора (Beyond Reanimator), США, реж. Брайан Юзна (**) 2002 Кемпинг с зомби (Zombie Campout), США, реж. Джошуа Смит (**) 2002 Обитель зла (Resident Evil), США, реж. Пол Андерсон (***) 2003 28 дней спустя (28 Days Later), Великобрит., реж. Дэнни Бойл (****) 2003 ежить (Undead), Австралия, реж. Майкл и Питер Спириг (*) 2003 Дом мертвецов (The ouse of the Dead), США/Герм./Кан., реж. Уве Болл (**)
... He does the work of three men: Larry, Moe and Curly. --- GoldED+/W32 1.1.5 * Origin: Ordo Anima Rerum Est (2:5003/34.42) SEEN-BY: 5003/17 34 38 53 57 76 81 82 83 84 87 117 132 133 134 135 138 151 180 PATH: 5003/34 17